Искандер по прозвищу Гагарин живет в деревне Кунгей возле космодрома. Жизнь жителей деревни размеренно течет от одного взлёта ракеты к следующему.

Где-то на бескрайних просторах Земли находится Богом забытая деревушка Абсурдистан, население которой составляет целых четырнадцать семей. Самая